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¿Cómo adentrarnos en el tema? 
 
Un título como éste, los católicos en la vida pública, aunque sea 
en uno de los aspectos de esta vida pública, el de la vida cultural de 
la sociedad, participante en un simposio sobre el Cristianismo en una 
cultura postsecular, es enormemente atractivo: un verdadero desafío 
para quien quiere hacer hoy en España labor de filósofo, y, ade-
más, ¿por qué no decirlo desde el mismo comienzo?, filósofo cris-
tiano. En varias ocasiones he hecho algo así como un diagnóstico 
sobre temas paralelos al de hoy1; los doy aquí por supuestos, así 
como también el pensamiento en el que estoy empeñado2. 
 
1. “Lo que ha quebrado en la transmisión de la fe es la encarnación”, “En-
sayo filosófico de por qué no hay Dios en las capas dominantes de la sociedad 
española actual”, “Ser cristiano hoy”, y “La libertad de existir y de creer como 
fundamento de una civilización humanizada”, capítulos 1, 6, 7 y 9, respectiva-
mente, de PÉREZ DE LABORDA, A., Pensar a Dios. Tocar a Dios, Encuentro, Madrid 
2004, pp. 21-40, 117-143 (con el título algo cambiado), 144-155 y 203-233. Aun-
que más antiguo y dedicado a otros “diagnósticos”’, creo que puede ser intere-
sante el contexto del pensar que se encuentra en “Algunos pensamientos en tor-
no a la ordenación de mujeres”, Diálogo Ecuménico, XVII (1992), pp. 283-297. 
2. Remito a La razón y las razones. De la racionalidad científica a la racionalidad 
creyente, Tecnos, Madrid 1991 (2.ª ed. corregida, Encuentro, Madrid 2005); Sobre 
quién es el hombre. Una antropología filosófica, Encuentro, Madrid 2000; La filosofía de 
Pierre Teilhard de Chardin: la emergencia de un pensamiento transfigurado, Encuentro, 
Madrid 2001; Filosofía de la ciencia: una introducción, Encuentro, Madrid 2002; El 
mundo como creación. Ensayo de filosofía teológica, Encuentro, Madrid 2002 y Tiempo e 
historia: hacia una filosofía del cuerpo, Encuentro, Madrid 2002. 
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Un filósofo tiene una particular manera de hacer las cosas; toma 
los asuntos desde largo y a toro pasado, su labor es de atardeceres. 
Busca entender, encontrar procesos, explicárselos; busca diagnós-
ticos y maneras de operar, se detiene, por tanto, en los entresijos. 
Para un filósofo es esencial decir lo que racionalmente cree tiene 
que decir, para él no vale todo, porque todo está interconectado en 
su entera racionalidad; por eso a veces le acontece que tiene a otros 
decires como hijos del mero azar, del se dice esto o aquello por 
pura carambola, según los variables arrechuchos del que lo dice en 
un momento dado, siguiendo, quizá, los vientos dominantes. Un 
filósofo persigue su decir en unión de racionalidad con otros de 
sus decires, a veces múltiples, por eso no es lo mismo todo, no 
vale todo, no todo es igual y fruto del rascar de un mero momento 
de la vida personal y social; y tiene para sí, lo que defenderá con 
razones, que esa unión de racionalidad es unión de realidad. 
Entendido esto, ¿qué puede decir un filósofo, además un filó-
sofo cristiano, sobre los católicos en la vida cultural de la sociedad? 
Creo que, en primer lugar, el lugar en el que debieran ponerse para 
ser en la vida pública, incluida, por tanto, la vida cultural de la so-
ciedad eso que son, católicos. Después nos tocará ver cómo “acon-
dicionar” ese lugar en el que nos habremos puesto. Hablemos, 
pues, de ese “lugar”. 
Debe ser éste un lugar que se abra al “más allá” de lo que toda-
vía no tenemos, en el que todavía no vivimos ni estamos ni en el 
que somos, y quizá ni siquiera queremos vivir en él o hemos pen-
sado en ello; mas, a la vez, un lugar que reconozca las raíces de 
donde procede, que esté en comunión de tradición con ellas. Se da, 
pues, como un doble anclaje, mejor, una doble perspectiva de reali-
dades, además de, por supuesto, la férrea conexión de realidad con 
el hoy en que se vive en nuestra sociedad de ahora. Creo que si no 
se producen ambas aperturas, aposentadas, además, en esa férrea 
conexión con el ahora, la vida pública, mirada bajo el epígrafe de la 
vida cultural de la sociedad, se ha de empobrecer necesariamente, 
hasta quizá el aniquilamiento; y en todo caso los católicos entonces 
no tendrían un lugar específico en la vida pública que se defina de 
ese modo, por lo que, por ende, tampoco lo habrán de tener en la 
vida cultural. Podrán estar en ella –pues los católicos3, como cual-
 
3. El título que se me ha sugerido para la ponencia dice “católicos”; podría 
haber dicho “cristianos”, como reza en el del Simposio. He de notar, sin embar-
go, que lo de católico ofrece la seguridad de un supuesto, en absoluto contrario, 
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quier otro grupo, quiéranlo o no, da igual, viven en la vida pública– 
en formación de desperdigamiento en la que cada uno o cada gru-
pillo particular subsiste como puede, sin que haya nada verdadera-
mente común entre ellos –como no sea ésta una estrategia global, 
quizá, de subsistencia para los así dichos mejores tiempos y con la 
esperanza gaseosa de que lleguen– en pura disolución de su propio 
ser católico. Hemos de ver que este “despliegue en desperdiga-
miento” se produce cuando en la vida pública, que incluye por 
tanto la vida cultural de esa sociedad, los católicos aceptan maneras 
de ver y de estar que no son las suyas, que no han sido las suyas, 
que no serán las suyas si subsisten como realidad viva, que se les 
dan hechas desde fuera como algo fabricado para ellos –con el se-
ñuelo, además, de que serán, seguramente, mejor aceptados en la 
vida pública y cultural, si toman como propio ese prefabricado que 
se les ofrece–; en una palabra, cuando se han visto con la moral 
comida y han aceptado las cosas como han llegado a serles dadas 
por los actualmente poderosos de la vida pública. Es esto lo que 
acontece cuando se han roto las aperturas hacia el “más allá” y 
hacia la comunión de tradición, lo que conlleva por necesidad la 
suelta de la conexión con el hoy en el que viven, como no sea en el 
puro plegamiento a lo que se les da, o, quizá, simplemente se les 
permite. Cuando acontece así, la batalla la tienen perdida los ca-
tólicos en la vida pública, la tienen perdida en la vida cultural de la 
sociedad, y la tienen perdida porque, me parece, han perdido la 
batalla interior de su propio ser que no les ofrece ningún “lugar” 
en el que estar y desde el que ser; así, el problema de los católicos 
en la vida pública se ha evaporado porque ellos se han plegado a 
las exigencias que se les ofrecían, a veces sólo que ellos creían que 
se les exigían para estar con puesto propio en la vida pública que  
se les da hecha y bien hecha, el puesto propio que se les permite. 
Sólo cuando existen ese ser y ese estar es cuando se da de verdad la 
acción de los católicos en la vida pública, lo que conlleva una ver-
dadera acción en la vida cultural de la sociedad. De otra manera, 
simplemente, los católicos habrán sido fagocitados por una vida 
pública, y por ende en la vida cultural de la sociedad, en la que 
 
diferente o contrapuesto al de lo cristiano, pero que, por ejemplo, no todas las 
tradiciones protestantes tienen: la posibilidad real de elaborar una “filosofía del 
cuerpo”, una “filosofía de la carne”, o, como suelo decir, una “filosofía del cuer-
po de hombre, en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer”. 
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ellos ya nada tienen que decir ni nada tienen que ser, ni en la vida 
cultural ni en ningún otro aspecto de la vida societaria. 
Algunos, católicos, claro, quizá muchos, pensarán que no hay 
ningún papel especial que ellos deban cumplir en la vida pública. 
En un aspecto importante seguramente tienen razón. No creo, por 
ejemplo, que deba volverse a grandes partidos políticos en los que 
se “exprese”, según dicen sus defensores, el punto de vista católico 
sobre la actuación política parcial o sectorial, por ejemplo, en la 
vida cultural, en la política global en un país o conjunto de países, 
incluso en el ámbito mundial. Mas, yendo mucho más allá, puede 
que incluso quienes piensen que los católicos no tienen un papel 
especial que deban cumplir en la vida pública, crean que ellos nada 
tienen que ofertar en esos campos, pues se trataría siempre, a su 
parecer, de ámbitos exentos, secularizados, en una palabra, un ám-
bito “natural”, un ámbito de la “naturaleza” neutra en la que nos 
encontramos ínsitos, mientras que para ellos lo católico debe ex-
presarse en otro ámbito, un ámbito muy especial, el ámbito de lo 
“sobrenatural”. Con esta manera de comprender las cosas estoy 
radicalmente en desacuerdo, como se ha de adivinar en lo que 
sigue. 
¿Cómo desear un “más allá” en la vida pública, que pueda llevar 
en lo que le toca a un “más allá” de la vida cultural de la sociedad, 
y de qué manera los católicos pueden ofertar ese deseo de “más 
allá” en una realidad de existencia? ¿De qué manera la vida pública, 
que incluye la vida cultural de manera casi suprema, se entronca en 
la tradición, y cuál es ésta?, ¿cómo la tradición viva y llena de rea-
lidades que aportan los católicos no sólo da pautas de la existencia 
real de nuestra vida pública, sino que también una manera de haber 
sido que sigue siendo una manera de ser para nosotros, mejor, una 
manera de ser que se nos ofrece como referencia para lo que ha-
bremos de ser? ¿Qué hacer y qué ir deseando en nuestro ahora de 
la vida pública como católicos?, ¿en la vida cultural propia que 
aportan a la sociedad? ¿Qué significa que en la vida pública pasa-
mos del tiempo a la temporalidad, o sea, cuál es aquí la manera en 
que se plantea el problema de la encarnación? Y, ¿qué es lo que un 
filósofo, no un sociólogo ni un politólogo o ninguna otra cosa del 
estilo, sino un filósofo, y además un filósofo cristiano, puede apor-
tar a toda esta problemática? Intentar responder a estas preguntas 
como filósofo, más aún, filósofo cristiano, se ha de convertir en el 
contenido de esta ponencia. Tal será su tema, pues lo que el filó-
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sofo aporta es esa panorámica que acabo de exponer sucintamente 
y la conexión en red de todo lo que en ella se halla. Si hubiera que 
decirlo en una sola palabra, como espero que se comprenda al final 




Una sociedad se estructura siempre desde “más allá” 
 
La vida pública, contrapuesta a la vida privada, es la vida de la 
sociedad en la que cada uno de nosotros está en interrelación con 
los demás; es un aspecto de la misma complejidad de esa interre-
lación. Aunque, en realidad, esta contraposición entre vida privada 
y vida pública es más bien una manera de entenderse que una divi-
sión de realidades. Lo que somos, “cuerpo de hombre, en su iden-
tidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer”, para utilizar 
la manera filosófica de hablar que es la mía, no se queda nunca en 
una mera vida individual, ni podría ser siquiera vida individual sin 
existir dentro de una sociedad, es decir, inmersa en una vida que se 
hace pública; todo en él se hace y viene hecho, de principio, por su 
corporalidad societaria, por su interrelación con los demás. Podría-
mos decirlo así: es nuestra sociedad, que ha sido construida por 
otros “cuerpo de hombre” como el nuestro, quien nos da nuestro 
ser “cuerpo de hombre”; no una sociedad que nos preexista, aun-
que, sí es verdad, me preexiste a mí y a todos mis coetáneos, pues 
es una sociedad existente desde antes de nosotros, pero que ha ido 
siendo creada por otros como nosotros, también “cuerpo de hom-
bre”. Para entenderlo baste con un apunte: nacemos en una socie-
dad de padre y madre, mamamos la leche de nuestra madre, en esa 
sociedad aprendemos a hablar, de ella recibimos, de principio, la 
vida entera; sin ella no viviríamos, no podríamos vivir, ni siquiera 
tendríamos esa vida, la vida que nos es propuesta de principio. 
Ahora, sin entrar en mayores consideraciones, daré por supuesta 
esta constitución societaria del “cuerpo de hombre”. 
La sociedad es el conjunto entero de eso que he solido llamar 
las “corporalidades” que nos construimos nosotros en cuanto a los 
modos de relacionarnos –pues hay muchas otras corporalidades, 
pero todas ellas siempre tienen algo esencial de societario, aunque 
sean obra de una sola persona, la cual, no lo olvidemos, es siempre 
persona-en-sociedad y nunca puede ser de otro modo–, puesto que 
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somos “cuerpo de hombre” siempre en interrelación compleja los 
unos con los otros, y en interrelación sutil también con aquellos 
que nos precedieron, e incluso con los que serán nuestros hijos. La 
sociedad no es algo que nos viene dado por la “naturaleza” –¡por 
donde se nos abriría un ámbito de “sobrenaturaleza”!–, sino que es 
nuestra construcción en la historia, siendo así que la historia tiene 
más que ver con la temporalidad que con el mero tiempo, como 
habremos de ver más adelante. Siempre historia nuestra; nosotros, 
refiriéndome a los que al presente vivimos en ella y a los que nos 
precedieron y nos la legaron, somos el sujeto de la sociedad; en un 
cierto sentido también los que nos seguirán son sujetos de esa his-
toria ya desde ahora. Ahí es, pues, donde se da la vida a la que se 
refiere el título de la ponencia. Vida pública distinguida de la vida 
privada en el sentido de que es la vida que nos construimos para 
vivir en común, habiendo partes de nuestra vida que tienen carác-
ter más personal, que son más nuestras, más pura construcción 
nuestra, en la que nos construimos el nicho cercano en el que ser, 
pero que, no lo olvidemos nunca, jamás puede estar fuera de esa 
relación societaria esencial con nosotros que se da como vida pú-
blica. La vida pública es la corporalidad que nos construimos noso-
tros, “cuerpo de hombre”, en nuestras complejas relaciones mu-
tuas, relaciones que en parte son nuestras, las hemos construido 
nosotros mismos, pero que en parte nos han sido dadas por quie-
nes, siendo como nosotros, nos precedieron, nos modelaron, de 
principio configuraron nuestra manera de vivir y de comportarnos; 
nos ofrecieron su herencia, que nosotros casi siempre asumimos 
en tensión. Vida pública que distinguimos de la vida privada, pero 
que no podemos contraponer ni pensamos que aquélla se coma a 
ésta o cosa parecida, sino que son facetas distintas en las que se da 
nuestra vida; una que mira más a lo puramente individual, aunque 
nunca puede ser meramente individual, y otra que se atiene a 
nuestro esencial ser societario en su aspecto público. 
Pues bien, siendo quienes somos como “cuerpo de hombre”, 
eso que llamo “más allá” es decisivo hasta el punto de que no sería 
imprudente afirmar que incluso si fuéramos máquinas, como se ha 
dicho, habría que considerarnos como unas curiosas máquinas que 
se salen de sí mismas y de sus diseños legales: máquinas de cons-
truir más-allás, más-allás imprevisibles, no adivinables por lo que 
vengamos siendo de principio, siempre nuevos más-allás, lugares a 
los que todavía nunca hemos ido, pero que tenemos el deseo irre-
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primible y la voluntad infinita de hacer nuestros, lugares a los que 
iremos. Mas, nótese bien, lugares todavía inexistentes; lugares que 
todavía nos habremos de construir, y para los que no tenemos ma-
pas, sino que al construirlos iremos dibujando su cartografía. Más-
allás que, evidentemente, no tienen un nicho en el que se nos dan, 
con un dar predeterminado, un lugar ya bien preparado, dado de 
antemano, previo a nuestros propios esfuerzos de su construcción, 
sino que son levantamientos de nuestra imaginación en conniven-
cia con nuestra razón y con el deseo que nos mueve en una volun-
tad infinita; que no son frutos de ninguna conjunción de estímulos, 
sino productos de nuestra inverosímil capacidad de libertad, de 
liberarnos de las ataduras de la estimulidad –la cual también es la 
nuestra, no lo olvidamos, pues también somos animales y estamos 
constituidos por elementos minerales y somos producto de la evo-
lución de la vida y del universo– para la creatividad, para la crea-
ción de novedades. Más-allás que proceden de esa capacidad asom-
brosa que nos da el “exceso”, el núcleo fundante de eso que es el 
“cuerpo de hombre”, lo que somos: a nada previo podemos ser re-
ducidos, ni a animalidad ni a estimulidad ni a materia muy bien 
evolucionada ni a seres humanos obedientes a cierraojos a leyes y 
procesos en última instancia físico-químicos. Exceso del “cuerpo 
de hombre”, siempre irreductible a mero cuerpo, que nos da una 
capacidad de grados de libertad que ningún otro ser del universo 
tiene: el sistema cerebral de cada uno de nosotros, que nunca y en 
ninguna circunstancia dejamos de ser “cuerpo de hombre”, tiene 
una complejidad equivalente a la del universo entero, descontán-
donos a nosotros mismos. Exceso que nos hace libres con respec-
to a cualquier apremio, de todo constreñimiento, ofreciéndonos la 
creatividad en libertad. El “cuerpo de hombre” es fruto de ese 
exceso al que me refiero. Pues bien, esa creatividad hija del exceso 
es la que imagina y luego crea más-allás de novedad que nunca han 
sido vistos, que nunca antes han existido, que van a nacer ante 
nuestros ojos, que nosotros diseñamos y construimos. 
Vida privada y vida pública, aunque cada una a su manera, vie-
nen tocadas por esa capacidad de generar más-allás. Nunca en 
nuestra vida, sea privada sea pública, podemos decir: llegamos al 
final. Sólo la cercanía de la muerte, quizá, puede hacernos decir: 
me planto, hasta aquí llegué, ya no quiero y no puedo ir más allá. 
La vida pública de una sociedad que diga: me planto, hasta aquí he 
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llegado, aquí me quedo y no voy más allá, es indicadora de que está 
en trance de muerte. 
Tomemos un ejemplo para que se entienda bien lo que quiero 
decir. Un animal, sea un león dueño y señor de su manada, mar-
cará las cuatro esquinitas de su espacio y quedará dentro de él jun-
to a sus hembras y sus hijos y los machos menos fuertes. Él será 
garante último de lo que allá acontezca; el discurrir de su relación 
con todos y su vida entera y la de los suyos quedará encerrada en 
ese territorio que se ha dado como lugar de existencia y de subsis-
tencia. Qué pase más allá no es de su incumbencia; más aún, para 
él no hay ningún más allá de su propio territorio, no hay mundo, 
no hay universo: sólo existe su territorio marcado, aunque, por su-
puesto, su territorio esté en implicación necesitante con todo el 
resto del entorno, mas sin que el león lo sepa. Sólo saldrá de ese te-
rritorio que es el suyo, si llega el caso, en peripecias de hambruna 
por la que peligre su subsistencia o cuando sea expulsado por un 
macho más fuerte, lo que será el preludio de su muerte. Para nin-
gún animal hay “más allá”. Cierto que la evolución de estructuras 
en la naturaleza es siempre creativa, siempre creadora de formas 
que antes nunca han existido, y esto nos tiene que hacer pensar y 
puede ayudarnos a entender cómo se dan en nosotros esos meca-
nismos, mejor, esas leyes de creación de más allás; mas este punto 
concreto, tan importante, quedará para otra vez. Pero insisto en lo 
que acontece en el león. Los animales construyen nichos en los 
que estar, casas en las que vivir, pero, una vez alcanzado un punto 
de evolución, un tope, esos nichos siempre son iguales: desde en-
tonces puras construcciones de mera repetición, sin más allá. No 
acontece así con las casas que nos construimos nosotros, quienes 
somos “cuerpo de hombre”; buscamos de continuo la creatividad 
de lo nuevo, aunque sólo sea con la belleza de una flor puesta en 
lugar preferente; buscamos de continuo nuevos ámbitos, salirnos 
del terreno abonado, salir del territorio constructivo, afectivo y es-
pacial. Nosotros no somos constructores de la casa que terminó 
por ser la nuestra, sino que somos arquitectos, creadores de arqui-
tectura espacial y modal. Arquitectos de más allás, del más allá 
esencial en lo que somos, sin el que no seríamos eso que somos, 
“cuerpo de hombre”, en compleja interrelación con otros como él, 
constructor de corporalidades. 
Hace muchos años leí en Mircea Eliade un breve relato que me 
impresionó sobremanera. Una tribu arcaica, seguramente austra-
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liana, creía que un gran mástil o tronco de árbol pelado que estaba 
plantado en mitad de su caserío era el eje del mundo. Una tormen-
ta o un rayo dio con él en tierra. La tribu entera se sentó alrededor 
de los restos del eje del universo y se dejó morir: el mundo y la vi-
da a partir de ese momento no tenían sentido para ellos, no podían 
ya más ser en ese mundo arruinado en sus mismos fundamentos. 
Lo que nos hace ver que en nosotros hay una forma de interiorizar 
el horizonte entero e inabarcable del mundo, de manera que sin 
ausentarnos de nuestro llamémosle territorio, como si fuera seme-
jante al del león, sin embargo, salimos de él hasta la vastedad del 
mundo: nosotros somos figuras en el paisaje; el mundo se nos ha 
hecho paisaje y nosotros nos sabemos figuras en él. La creatividad 
imaginativa y constructora de explicaciones racionales nos es parte 
de eso que somos como sociedad; son nuestros adentros. La vida 
de la sociedad, y por tanto la vida pública en ella, se ve marcada de 
manera extremadamente fuerte por esos adentros; no nos confor-
mamos con la exterioridad del león en su territorio, aún en el caso 
de que nosotros tengamos también un a manera de territorio y no 
hayamos aún, o no hayamos podido, aventurarnos por el ancho 
mundo, buscando siempre más allás. Incluso entonces, en esa vida 
tan restrictiva con respecto a la que ha llegado a ser la nuestra, el 
más allá también está, así, en nuestros adentros. 
Debemos considerar que la vida pública de la sociedad tiene a la 
vez un componente decisivo de estabilidad, de saber a qué ate-
nerse, de evitar aventuras que pueden poner en peligro a la comu-
nidad societaria por entero. No somos animales suicidas, y tene-
mos muy en cuenta el orden y la estabilidad de nuestra sociedad. 
No somos aventureros societarios, jugadores de la ruleta rusa, dile-
tantes de la vida pública, y dados al cambio porque sí, pase lo que 
pase. Somos muy conscientes de lo que hemos conseguido; la 
nuestra es siempre, evidentemente, una política del “amejoramien-
to”, aunque haya de continuo entre nosotros, en el interior de la 
vida pública de nuestras sociedades, tendencias al “apeoramiento”; 
pero de manera normal no nos dejamos llevar por ellas. Creo que 
ejemplo luminoso, aunque no el único, de esta estabilidad abierta a 
la que me refiero puede ser la Constitución americana y su funcio-
namiento adaptativo a nuevas circunstancias y a nuevas tendencias 
que se desarrollan en la sociedad americana. La Constitución es, en 
principio, un texto cerrado, intocable, imperecedero, pero que tie-
ne un procedimiento de apertura, no sólo el que ella misma marca 
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para cambiarla, extremadamente complicado, sino otro mucho más 
sagaz: el Tribunal Supremo con sus ahora nueve jueces elegidos de 
por vida. Éstos son los que, mediante sus fallos y las enmiendas a 
la Constitución, van señalando los nuevos caminos constitucio-
nales; y obran con suficiente inteligencia para nunca cerrar puertas 
que no quieren cerrar, sino que ponen mugas –actos de anatema sit 
quien las transgreda– que no deberán nunca ser franqueadas por-
que sería un acto inconstitucional, sin embargo, dejando amplias 
zonas, amplísimos ámbitos de nuevos desarrollos o restricciones 
futuras. Tal es su ordenación abierta. La vida pública de la sociedad 
está ordenada, pero no en un ordenamiento cerrado y rígido, sino 
en un ordenamiento abierto y en continuidad consigo mismo, sin 
necesidad de revolcones incesantes que desordenan fatalmente el 
conjunto –¿nos prohibimos con esto toda revolución?–. 
El “más allá” es, pues, constituyente de las entrañas mismas de 
la sociedad en la que se da la vida pública. Sin ese componente que 
mira a lo que todavía no es, a un lugar en el que todavía no se está, 
a lugares que no son los suyos, esa sociedad se convierte en una 
sociedad-territorio, haciendo de nosotros en definitiva meros ani-
males, quizá algo más ilustrados que los otros, pero sin “exceso” 
con respecto a ellos. Pero la nuestra, la que es digna de eso que 
somos, “cuerpo de hombre”, es siempre una sociedad-abierta-al-
más-allá; no puede ser de otra manera para abarcarnos a nosotros, 
que somos quienes la hemos construido. Ahí es donde acontece 
que si la sociedad en la que estamos, la que heredamos, la que en 
otros momentos nos hemos dado es una sociedad-territorio, es 
decir, una sociedad cerrada, en la que no cabe la creatividad, en la 
que la vida pública queda absolutamente encadenada por lo que se 
nos da como el-obligado-cumplimiento-de-lo-que-hay-que-hacer, 
de-dónde-hay-que-estar, de cómo-hay-que-ser, mas una sociedad 
en la que nosotros seguimos siendo eso que somos, “cuerpo de 
hombre” esencialmente constituido en el “exceso” por el “más 
allá” y desde el “más allá”, terminará siendo una sociedad explo-
siva, patentizando en ella la ruptura y la revolución. 
Las sociedades en que vivimos nosotros –no deje de notarse 
que me refiero sólo a ellas y no a ninguna más, aunque sean tan 
desarrolladas como la nuestra–, europeos occidentales miembros 
de la Unión Europea, ¿no la hemos hecho devenir una sociedad-
territorio? Mas si fuera así, siendo así, ¿qué acontece con la vida 
pública que es la nuestra?, ¿no tendrá en ella consecuencias de ex-
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trema gravedad e incidencia, también para la vida cultural? Vere-
mos que la respuesta a esta pregunta será esencial en lo que sigue y 
en lo que es el meollo de esta ponencia. 
 
*   *   * 
 
En este respecto el peligro más grave en el que una sociedad 
puede incurrir es convertirse en una sociedad-territorio; en ser una 
sociedad sin “más allá”. Cuando ocurre se ha convertido en una 
sociedad del mero “ahora”, pero de un ahora vaciado de algunos 
de sus verdaderos contenidos, seguramente los que son más deci-
sivos, puesto que imposibilitada de tener vida en el proceso repro-
ductivo al que me voy a referir en el parágrafo cuarto. Además, no 
creo que esta falta se dé sin que también se dé la falta a la que alu-
diré en el parágrafo tercero. Ambas carencias, tan graves que impi-
den el proceso societario que ahorma la vida pública, creo que van 
juntas. 
Una sociedad-territorio se cierra a todo lo que no sea puro 
presente, mero ahora, pura y mera actualidad, vaciándose así en el 
tiempo, en lo que no es sino mero tiempo, tiempo que apenas nada 
tiene que ver con la temporalidad. Como si esto de ahora fuera el 
final de un largo proceso de progreso evolutivo al que ahora hubié-
ramos llegado, en una llegada que durará para siempre. Un largo 
proceso de progreso que desemboca en lo “nuestro” de manera tal 
que nunca nadie de los nuestros podrá poner en duda eso en lo 
que estamos, si es que está en sus cabales, de manera que nunca 
nadie pondrá en duda las magnificencias a las que hemos llegado, 
como si fueran el final de un progreso temporal que, se diría, desde 
siempre nos esperaba para cerrarse al copo en torno a nosotros. 
Una vida cultural, pues, que en nosotros habría llegado a su cul-
men y que nunca más podrá ponerse en solfa.  
Pero como sociedad-territorio que es tiene quien ejerce su im-
perio despótico, y ese ejercicio lo realiza un sujeto, evidentemente, 
porque nada en lo que atañe al “cuerpo de hombre” en sus interre-
laciones societarias y en la construcción de sus corporalidades se 
hace sin sujeto, en un “se” impersonal. En el caso de la vida cul-
tural, quien ejerce el poder en los medios de comunicación, en las 
instituciones culturales, quien decide cuál es el progreso hasta el 
que llegamos y cómo hay que definirlo. Y, sobre todo, que tiene 
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muy claro, por pura necesidad de subsistencia de lo suyo, de su 
ponerse impérico, quién es poco afecto, de dónde le puede venir el 
peligro. Ese imperio despótico de la vida cultural lo ejerce sa-
biendo muy bien quién puede poner en peligro su supremacía, y su 
supremacía en algo que es apenas una pura sutileza: que ese lugar 
al que hemos llegado en la vida cultural y el reparto de poder que 
hemos convenido, nunca podrán ponerse en duda o en peligro, 
pues lo que correrá peligro así es la vida cultural de lo que es 
“nuestro”. Deben, pues, tejerse elementos de ocupación del poder 
en la vida cultural de modo que no haya posibilidad de quiebra de 
la “idea misma” de progreso al que la humanidad, nuestra socie-
dad, ha llegado tras tanto esfuerzo, de lo que es, dicen, para todos, 
lo “nuestro”. La dictadura, por tanto, debe ser férrea, aunque, tra-
tándose de vida cultural, lo será de manera que no lo parezca, que 
no se sepa, que si alguien habla de ella sea claro para todos que es 
hijo del más vulgar oscurantismo enemigo del progreso que es el 
“nuestro”, y que es así porque él no-es-de-los-nuestros. 
La trama político-cultural que sostiene esta situación a la que 
hemos llegado, pues, debe hacerse enormemente fuerte a la vez 
que discretísima para los no avezados; es decisivo para el imperio 
en la vida cultural que su acción no se vea, que venga como llevada 
de una especie de mano invisible del mercado cultural, de las en-
cuestas de los medios televisivos, del número de ejemplares, de las 
ventas, de la discreción del negocio y de las participaciones en la 
red de medios de comunicación, productoras televisivas, casas edi-
toriales, periódicos y revistas, enjuagues, compraventas y sobre-
cogedores comprados en los pesebres, hasta el punto de que quien 
se mueva no saldrá en la foto. Los teatros deben ser regulados 
discretamente por el erario público del que echará mano la mano 
invisible, de manera que poco se escape del poder central del pro-
greso al que llegamos, que poco se escape a lo “nuestro”. No será 
fácil que haya cine de verdad independiente, sino que ayudándole 
discretamente se le mantendrá en el poder del progreso, en el po-
der de lo “nuestro”; con eficaces campañas de propaganda se hará 
que el cine quede sometido a una ideología del progreso que ha to-
mado el imperio, incluso promocionándolo con algunos periódicos 
mediante cuasirregalos de deuvedés, elegidos con mucho tiento. 
Habrá música, como nunca, formación de personas, construcción 
de edificios adecuados, con un empuje nuevo entre nosotros, cosa 
que está muy bien, claro, pero como la música y los auditorios son 
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tan caros, todo estará discretamente en manos del poder político-
cultural, que es el “nuestro”, evidentemente. Los suplementos lite-
rarios de los periódicos serán esa bazofia embarrada en las cerca-
nías de esa mano negra a la que me acabo de referir; red de reten-
ción y de promoción que no puede caer en otras manos, que sean 
manos poco seguras. Se contará con el apoyo de fundaciones, de 
bancos y de cajas, que al unísono y sin desfallecer apoyarán la polí-
tica de progreso de lo que es lo “nuestro”, promocionando su cul-
tura, mejor, “nuestra” cultura. Que no quepan sustos, que las cosas 
estén atadas y bien atadas. En el fondo que nadie se mueva. Pero 
hágase con inteligencia, contando con los inteligentes, ¿inteligentes 
prostituidos?, ¿inteligentes sobre-cogedores?, de manera que todo 
parezca que viene y es dado como de suyo. Será muy importante 
esa ideología del progreso-que-termina-para-siempre-en-lo-“nues-
tro” que constituye el cimiento de esa trama, los tendones y ner-
vios que ponen en movimiento esa mano invisible; quizá mejor, 
mano negra. No haya, no hay y no habrá “más allá”. Nuestro “acá” 
será todo más allá para siempre, todo más allá no será otro que 
“nuestro acá”: en esto se resume lo que busca esa ideología del 
imperio. 
Tal es la sociedad-territorio con su imperio en la vida cultural. 
 
 
Y la sociedad se estructura a la vez desde la tradición 
 
En el parágrafo segundo hemos platicado de lo que va saliendo 
al pensar la consideración de eso que somos, que tiene siempre su 
principio en nuestro ser “cuerpo de hombre”, mas en un aspecto 
preciso, el que somos como “carne maranatizada”. Ahora vamos a 
ver el otro anclaje, la otra raíz a la que me referí al comienzo de 
estas páginas; hemos de ver que es también decisiva en lo que se 
refiere a la vida cultural. Lo podríamos decir así: somos, igual-
mente, “carne enmemoriada”. Porque la mía es una manera filosó-
fica que se principia en el “cuerpo de hombre”, en que somos car-
ne, que ése es nuestro ser, que ahí se nos da lo que somos, que 
nada somos fuera de ella; de que debemos fijarnos ahora en que 
siendo carne, somos “carne enmemoriada”. Vivimos creándonos y 
recreándonos en las simas de la memoria. Todo lo que vamos sien-
do nos queda enmemoriado. No en un receptáculo en el que se 
guarden o se registran, por así decir, nuestros recuerdos como si 
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fueran apuntes o facturas computerizadas de lo que hemos ido 
comprando para hacerlo nuestro, sino como enharinados como 
memoria. Nos vamos amasando con memoria, en memoria, y así 
va creciendo nuestra carne, hasta el punto de que también el “cuer-
po de hombre” en un aspecto decisivo viene a ser “carne enmemo-
riada”. Somos seres de memoria, que las cosas las hace en memo-
ria, como memoria; en rememoración. Amasados enmemoriada-
mente con eso que fuimos entonces, con lo que fueron nuestros 
afectos, todos nuestros sentimientos, nuestros odios incluso, con 
lo que fueron entonces nuestros deseos, nuestros más allás que 
tiraban de nosotros, nuestras expectativas, nuestras imaginaciones, 
nuestras razones, nuestras realizaciones. Pero siempre en un en-
tonces que ha sido y es el ahora que vamos viviendo. Siempre 
enmemoriando desde el ahora en que estamos y en el que vamos 
siendo, y que ya comienza a pasársenos, para hacerse memoria 
nuestra. Siempre carnificando eso que es nuestra memoria desde 
este nuestro enmemoriamiento carnal. Cada una de nuestras fibras, 
de lo que son las fibras de nuestra vida, está enmemoriada; la ama-
samos en la memoria, construimos la memoria para ese amasa-
miento. Porque nuestra memoria nunca es mero receptáculo de lo 
que fue, sino siempre aceptación compasiva, o quizá odiadora, re-
memoranza de lo que de aquello somos ahora, de lo que de aquello 
nos afecta ahora en nuestros adentros, en nuestros deseos, en 
nuestras imaginaciones, en nuestras razones, en nuestras configura-
ciones de más allás. Carne de actualidad, bien palpitante, también 
enmemoriada de pasado, si vale decirlo así; que se va haciendo 
también por esa memoria que guarda en sus adentros. 
El ahora en el que nos encontramos viviendo es un ahora en-
memoriado, de rememoranza. Ningún sentido de realidad tienen 
esos que piensan que cada mañana al despertarnos somos libres de 
hacer lo que nos venga en gana o ir a donde nos venga en gana, sin 
ninguna atadura con ningún pasado, ni de afectos ni de rememo-
ranzas, ni de deseos ni de imaginaciones ni de razones, que nada 
nos ata, sino que la libertad consiste en decidir el camino al desper-
tar cada mañana haciendo filfa de todo otro camino de ayer. Me 
parece que esa libertad es hija de la consideración de que somos 
hechos-de-la-mera-puntualidad-del-tiempo, sin considerar eso que 
de verdad somos, carne, carne afectuosa, olvidando incluso que la 
nuestra es una razón húmeda, una razón de racionalidad práctica, 
que somos seres de deseos y seres de voluntad infinita; en una 
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palabra, olvidando la realidad de eso que también somos como 
“carne enmemoriada”. Para ellos, todo constreñimiento sobre la 
libertad es fatal para eso que debemos ser, que queremos ser; ol-
vidándose, cosa curiosa, de lo que somos en vistas de un “de-
beremos ser” de pura ideología, seguramente. Desde ahí, desde esa 
enredosa, fantasiosa y literalmente falsa idea de libertad, toda me-
moria, todo enmemoriamiento, toda rememoranza es atamiento 
constrictivo que nos impide la esencia de lo que seríamos como 
“libertad absoluta” a la mera voluntad del momento, del “ahora”. 
¿Tendrán razón? Lo dudo mucho. Al contrario, me parece que se 
apoyan en una concepción falsa, ideológica, no real, de lo que es la 
libertad, y de cómo nosotros, si es que lo consideramos como eso 
que somos de verdad, “cuerpo de hombre”, hacemos de los cons-
treñimientos ocasiones de aumentar los grados de libertad que son 
los nuestros. Lo he dicho otra vez: san Juan de la Cruz estaba me-
tido en el zulo, y su carcelero –al que, por cierto, le asistía la lega-
lidad entonces vigente– abría la mirilla para cerciorarse que allá 
seguía. En el mientrastanto del zulo, él escribía algunas de las poe-
sías más bellas de la lengua castellana. Convirtió el terrible constre-
ñimiento del zulo en nuevos grados de libertad, de libertad interior, 
en ocasión de bellísima libertad, libertad para él y para todos no-
sotros, la que vuela tan alto tan alto que da a la caza alcance4. 
No se piense que se trata sólo de un enmemoriamiento de afec-
tos y sentimientos personales, lo que no sería poco. En la sociedad 
que hemos recibido como heredada y que nosotros reconstruimos, 
acontece el mismo proceso, como era de esperar dados quienes so-
mos en nuestro ser societario constructor de civilizaciones. Tome-
mos una obra de arte, por ejemplo la catedral de Santiago de Com-
postela, junto a la que me encuentro cuando escribo estas líneas, 
oyendo, precisamente, las dieciséis campanadas de las doce del me-
diodía interpretadas maravillosamente desde la torre de la Beren-
guela, la que se alza en el lado del ábside, en la plaza de la Quin-
tana. Lo que vemos al contemplarla hoy es una conjunción de ex-
tremas superposiciones que van desde el barroco que enmarca el 
 
4. Hay un hacerse monje/monja que de manera voluntaria y bien positiva le 
pone a uno en el claustro, ligándose para siempre con un lugar y con una comu-
nidad, enclaustrándose de por vida; mas, cualquiera lo puede ver, lleva a una ex-
presión maravillosa de la libertad extrema y de la universalidad más asombrosa. 
Creo que Teresa de Lisieux o el hermano Rafael, entre otros muchos, son ejem-
plo supremo. 
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conjunto dándole su aire final, hasta lo prerrománico que todavía 
contiene en sus restos arqueológicos que aún se pueden contem-
plar. Siendo un edificio extremadamente unitario, sin embargo, son 
reconocibles los sucesivos añadidos que se le han ido haciendo en 
el discurrir histórico del tiempo, de manera que lo antiguo queda 
encerrado y enmarcado en lo nuevo, como acontece en el Pórtico 
de la Gloria y en tantos otros lugares de ella. Las sucesivas cons-
trucciones han ido amasando empastadamente ese conjunto unita-
rio que hoy contemplamos con tanto gozo. Han sido empeños ar-
tísticos y acciones arquitectónicas y urbanísticas muy distintas que 
nos han dado eso que hoy aparece ante nosotros en todo su es-
plendor. Nada ha sido dado en ella por la naturaleza, aunque suyas 
sean la piedra y los espacios, pero todo ha sido modelado poco a 
poco, de modo sucesivo, en un chisporrotear de nuevos y nuevos 
añadidos que se superponían cambiando el sentido de las propias 
estructuras, de las piedras y de los espacios, pero sin necesidad de 
echar abajo nada, sino acumulando de una genial manera artística 
lo nuevo a lo antiguo, para formar esa extrema unidad que con-
templan nuestros encandilados ojos. Se trata de una admirable 
labor de empastamiento –los otros seres del universo no aprecian 
ni la belleza ni su empastamiento, porque sólo el “cuerpo de hom-
bre” es mirador–, como con las primeras luces del día o al atar-
decer o entre los algodones neblinosos o bajo el húmedo orvallo, 
se observa en esa vista asombrosa desde los árboles de la Alameda. 
Unidad de una complejidad inusitada, que nunca ha sido prepen-
sada como tal, tal como ahora la vemos, sino que es fruto enraci-
mado de la historia de las distintas acciones que en conjunción se 
han obrado hasta hoy sobre sus distintos estadios. No hubiera po-
dido decir que en ella se han hecho, porque ella no ha existido 
nunca fuera de ese sucesivo ir existiendo en el paso de la historia. 
Ella, la catedral compostelana, es una conjunción unificada de los 
diferentes ir siendos que en la historia han sido hasta llegar a éste 
nuestro hoy. Todos estos gerundios, tan necesarios para expresar 
lo que busco, son indicadores de algo que no es un mero “paso del 
tiempo” por ella, sino un cómo de la temporalidad histórica de las 
sucesivas personas e instituciones que sobre ella han actuado, de 
las sucesivas sociedades que la tenían cabe sí, que ha ido configu-
rando eso que siempre, desde hace muchos siglos, ha sido “la 
catedral de Santiago de Compostela”, siempre nueva en su misma 
identidad, siempre distinta por el enmarañamiento de los sucesivos 
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añadidos que “le hemos” ido dando hasta llegar a esta configu-
ración de hoy. Pero no deje de notarse que siempre se ha podido 
decir esto que ahora digo –sobre el puro edificio y sin entrar en 
otras consideraciones como la peregrinación hacia ella por el 
camino, etc.–, siempre ha sido un “le hemos”, pronunciado por 
otros semejantes a nosotros, “cuerpo de hombre” constructor de 
corporalidades como nosotros, pero que no éramos nosotros, pues 
siempre se ha llegado a una configuración que ha resultado ser 
provisional, con provisionalidad de nuevos añadidos hasta llegar al 
genial añadido último del barroco. ¿Añadido último?, ¿será que el 
edificio de la catedral se ha convertido ya en una especie de cadá-
ver para uso de turistas?, ¿será que habremos llegado a una “ulti-
midad” en la catedral compostelana como fruto definitivo de un 
“progresar en el tiempo” que ha llevado a lo que no es otra cosa 
que nuestro mero “ahora” de hoy, que como tal ya ha pasado, o 
mejor, ya está pasando? Si se me deja decirlo, la catedral de San-
tiago, siendo una corporalidad, es un claro ejemplo de “carne en-
memoriada”, aunque esté hecha en mera apariencia de piedras y de 
espacios. 
Ese enmemoramiento carnal se nota también, por ejemplo, en 
nuestras leyes, todavía transidas por el derecho romano, pegadas a 
él, surgidas de él, preñadas de él. O como en la lengua, que nos 
viene directamente del habla de siglos atrás, y que es un ser nuestro 
esencialmente cambiante y vivo, pero donde los que entienden ven 
los corrimientos fonéticos, los deslizamientos en los significados, 
pudiendo observar semejanzas y divergencias en lenguas que sur-
gieron de una única lengua-matriz enmarcada en nichos lingüís-
ticos diferentes, por lo que tuvieron desarrollos dispares. O como 
en el pensamiento filosófico, que todavía hoy medita a Platón y 
Aristóteles, a Tomás de Aquino, a Descartes y a Leibniz, a Kant y 
a Hegel, y es medido por ellos. O como la ciencia, que se hace en 
tradiciones personales, experimentales e incluso metafísicas. O co-
mo la poesía o la literatura o el teatro o el cine o la arquitectura o la 
pintura o la escultura. O toda actividad de este ser que somos, 
siendo eso que somos, “cuerpo de hombre”. Toda actividad que 
proceda de nuestra acción racional de la razón práctica, la única 
que es la nuestra, tiene ese tinte de rememoramiento, de ser la ac-
ción de una “carne enmemoriada”. ¿Dónde no encontramos en la 
vida societaria esa rememoranza que constituye la carnalidad de 
todas las corporalidades que vamos construyendo?, ¿dónde no la 
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encontramos en la vida cultural que hoy es la nuestra? Es decisivo, 
pues, que nosotros, “cuerpo de hombre”, en uno de nuestros an-
clajes que nos constituyen como ser, como vengo mostrando, sea-
mos “carne enmemoriada”. ¿No ocurrirá que, de otra manera, sim-
plemente no seamos o, al menos, comencemos a no ser? 
Los enemigos de esta manera de ver son obvios. Unos, como ya 
vimos, los que no se conceden sino esa libertad de absolutidad 
puntual en el que todo se inventa y se decide en el puntual mo-
mento del tiempo; pero de un tiempo que, seguramente, no es más 
que el cronológico, el de los puros relojes. Otros, quienes, por ra-
zones mil que deberemos investigar, niegan la encarnación, niegan 
nuestra carnalidad fundadora; quienes o no se han dado cuenta  
–¿cómo podrá ser?– o no quieren aceptar que somos “cuerpo de 
hombre” en complejas interrelaciones con otros “cuerpo de hom-
bre/cuerpo de mujer” y con el paisaje, y constructores de corpora-
lidades, la más importante de las cuales, y la más englobante, es la 
propia sociedad. Por fin, los otros: son los que detentan el poder 
de imperio en lo tocante a la vida pública y cultural de la sociedad. 
La vida cultural de la sociedad, por tanto, se da en este lugar 
que acabo de diseñar; no se da en ningún otro lugar. En ella, como 
en los demás aspectos de nuestra vida individual y societaria, es 
decisiva, fundadora, la enmemorización, el segundo de los anclajes. 
Fuera de ella, algo decisivo hemos roto en la vida cultural, de algo 
la hemos aligerado de manera indebida y falsificadora, en algo la 
hemos castrado. Mas quien sufre con ello, evidentemente, es la 
propia vida cultural, la cual pierde sus propias raíces, el nicho en el 
que se da, mejor, en el que nos la damos, por lo que seguramente 
queda cortada de uno de sus motores más potentes; el otro, como 
lo veíamos en el parágrafo anterior, es el de la “carne marana-
tizada”. 
 
*   *   * 
 
En lo que atañe al aspecto visto en este parágrafo el peligro más 
grave de una sociedad y el de la vida pública que conlleva está en 
convertirse en una sociedad sin vinculación con el pasado, rota de 
él, en no tener enraizamiento vivo con sus propias tradiciones 
fundadoras, en ser una sociedad-sin-tradición, o quizá en haberse 
mancillado con falsedades ideológicas, con meras construcciones 
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idolátricas, con unos “orígenes” puramente inventados ad hoc, que 
nada tienen que ver con la historia, que nos cortan de toda tradi-
ción real y de la savia jugosa con la que nos nutre, poniendo en 
serio peligro tanto el ahora como el futuro, llevándonos, segura-
mente, al empeño para la construcción de futuros aberrantes. 
Cuando esto ocurre, también se ha convertido en una sociedad del 
mero ahora, pero habrá que decir lo ya dicho en el parágrafo se-
gundo cuando hablaba de la sociedad-territorio: se trata el suyo de 
un ahora vaciado de sus verdaderos contenidos, puesto que impo-
sibilitado de tener vida en el proceso retroductivo al que me voy a 
referir en el parágrafo cuarto; un ahora plano. Además, para col-
mo, no creo que esta falta se dé sin que también se dé la falta a la 
que aludí en el parágrafo segundo. Como ya dije al final de él, am-
bas carencias tan graves que impiden el proceso societario que 
ahorma la vida pública –en este caso que la desahorma–, van irre-
mediablemente juntas. Vamos a verlo. 
Creo que ha sido profundamente sintomática la tremenda dis-
cusión –¡todavía, cuando escribo esto, no sabemos en qué parará!– 
sobre los contenidos de alguno de los preámbulos fundadores del 
prólogo de la Constitución europea. En el proyecto casi final que 
nos presentó la Convención que la preparaba, hablándose de las 
raíces de nuestra cultura europea, se daba un gran salto de saltim-
banquis desde la llamada herencia greco-romana a la Ilustración. 
De un golpe la mayor parte de nuestros monumentos, entre los 
que se cuenta la catedral de Santiago de Compostela y su camino, 
una cantidad infinita de nuestras obras de arte, de nuestros escri-
tos, de nuestra filosofía, de nuestro teatro, de nuestra música, de 
nuestra literatura, hasta de nuestra ciencia, una gran parte de nues-
tra propia carne, eran borrados de un plumazo a golpe del cornetín 
del silencio olvidador: no parecen ser considerados como parte 
esencial de nuestras raíces europeas, deben ser como una pequeña 
casualidad azarosa de nuestra cronología europea. Quedábamos sin 
raíces, sin memoria, olvidados de lo que somos porque quedaba ol-
vidada nuestra carne. De un plumazo de silencio parecíamos no ser 
ya carne enmemoriada con nuestra propia memoria. Parecía que-
rérsenos ofrecer el enorme acervo de nuestra cultura, de nuestra 
vida cultural europea, des-enmemoriada, sin rememoranza de la 
carne en la que surgió viviente, que es aún nuestra propia carne. 
Las razones eran mera ideología, las justificaciones pura engañifla; 
¿reseñar lo que no es sino historia?, ¿contar con la opinión de 
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nosotros los europeos?, ¿para qué? ¿No es la mera economía del 
ahora lo que cuenta?; así parecen querer convencernos la mayoría 
de nuestros dirigentes políticos europeos. En el proyecto –¡vere-
mos en qué queda!– se negaba nuestra carne principiadora, por lo 
que se tiraba al trastero toda carta de marear, toda posibilidad de 
recrear, porque, toda creación, ¿no es una recreación? 
¿No está ligado esto que apunto a lo indicado tras los tres aste-
riscos del parágrafo anterior cuando hablaba de la sociedad-terri-
torio? Creo que sí. La reducción de la vida cultural al mero ahora, 
al cortarse de toda consideración de “carne maranatizada” y de 
“carne enmemoriada”, ¿no nos ofrece un ahora de encefalograma 
plano, puramente ideologizado, susodichamente económico, pen-
diente del poder del imperio, al que se ha cercenado, además, y 
esto es decisivo, esencial, todas las capacidades de resistencia libre 
a una imposición de quienes detentan su poder? Pero ¿es que “ál-
guienes” quieren eso que les imputo: cercenar toda capacidad de 
resistencia libre a imposiciones del imperio?, ¿quiénes son?, ¿qué 
buscan? ¿Será verdad que se trata de romper nuestra resistencia 
para imponernos una manera de ser, de hacerse con nosotros, de 
ahormarnos con calzador un lugar donde ser, aunque en él seamos 
menos de lo que en verdad somos, de introducirnos una manera de 
estar en ese fastidioso lugar como si ella fuera nuestro ser de ver-
dad?; ¿tanta capacidad de seducción y de imperio sobre nosotros 
tienen esos a los que llamaba los “álguienes”? Creo que sí, y cuan-
do quede completado el parágrafo cuarto en lo que espero sea toda 




Lo que, de manera abiertamente retroductiva, debe producir el proceso de 
nuestro ahora en la vida cultural 
 
Abiertamente porque, también aquí, es una retroducción abier-
ta, de puras aperturas, y no una mera predeterminación ni desde 
cualquier más allá ni desde cualquier tradición. Este proceso, como 
todos aquellos en los que participa el “cuerpo de hombre”, con sus 
complejas interrelaciones y su construcción de temporalidades, es 
un proceso retroductivo entre un más allá y una memoria. Porque 
ese “cuerpo de hombre” es –quizá en inextricable mezcolanza– 
“carne enmemoriada”, “carne maranatizada” y “carne hablante”. 
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El “ahora” en el que vivimos es espeso, con espesor de carne; 
de “carne enmemoriada”, de “carne maranatizada”, de “carne ha-
blante”. Porque el juego complejo que se da en el proceso entre 
deseos, imaginaciones y usos de la razón buscando con voluntad 
infinita continuos más-allás y el de la enmemorización, va produ-
ciendo en la única carne que es existente, la carne del ahora, un 
torrente de decires, de acciones, de nuevos deseos, de nuevas ima-
ginaciones, de nuevas razones para nuevas acciones, que se volve-
rán a enmemorizar mirando a esos más allás. Todo ello produce 
una carne de realidad, la que de verdad nos va constituyendo en 
eso que somos, “cuerpo de hombre”, a la que me gusta llamar, 
aunque seguramente no se trate sino de un aspecto del ahora de la 
nuestra, como “carne hablante”, no porque crea que toda la fuerza 
se nos va por la boca, sino porque el hablar, los decires que van 
siendo los nuestros, es lo más sintomático, quizá, de lo que somos 
siendo “cuerpo de hombre”; lo más particular de él, lo que sólo a 
él pertenece con esa realidad extremadamente pujante que es la 
suya, allí donde el “exceso” comienza a hacerse más patente. 
Ese juego complejo es el que suelo llamar retroducción. Un 
proceso por el cual la salida informa en el ahora, a la vez que el 
ahora informa la salida, y en el que se da también en compleja inte-
rrelación que el ahora rememora –en rememoranza, en conmemo-
ración– la historia que se ha construido como su realidad de lo 
sucedido y que sólo guarda existencia en el vivir del ahora, infor-
mándolo, a la vez que retroductivamente la salida, que es entrada 
hacia el enmemoramiento, informa el ahora que vivimos. Un 
proceso de gran complejidad en el que el ahora es informado por 
el más allá, mientras a la vez lo informa a él, y es informado por la 
memoria, mientras la informa a ella. A ese proceso es a lo que, con 
palabra que recuerdo de la vieja electrónica, llamo retroducción. El 
más allá informa la historia a través del ahora, la historia informa el 
más allá a través de la riqueza del ahora, proceso en el que el vivir 
del ahora ocupa plaza central, pero nunca dictatorial, informán-
donos cómo será el futuro o cómo ha sido el pasado. Nótese que 
para afirmar la posibilidad expresada en esta última frase hemos 
debido vendernos a un lenguaje que se expresa según el binomio 
del mero pasado-futuro, es decir, que toma su entrelazado en el 
tiempo puramente cronológico. Y en nosotros, “cuerpo de hom-
bre”, no es eso; nunca es eso. Nosotros somos hijos de la tempo-
ralidad, a la vez que creadores de ella. Ahí, en la temporalidad, es 
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donde se nos da la textura del proceso constitutivo de la retroduc-
ción, como si ella fuera la urdimbre en la que este proceso com-
plejo nos va hilando nuestro ahora, el ahora en el que vamos vi-
viendo. A nosotros en el tiempo sólo “se nos da la hora”, la hora 
de los relojes, la hora de los notarios, la hora de los procesos cien-
tíficos. Lo cual no significa, sin más, que vivamos fuera del tiempo, 
sino que planteamos el problema de la temporalidad como el lugar 
en donde se va bordando ese proceso que nos va haciendo en eso 
que somos. Lo nuestro es la temporalidad. 
El nuestro es, pues, un ahora de encarnación, un ahora con es-
pesor de más allás y con espesor de rememoranzas que constituyen 
en proceso retroductivo el lugar en el que estamos: lugar de afec-
tos, lugar de personalidad, lugar societario, lugar de cultura, lugar 
de historia, lugar de proyectos. Lugar, por así decir, en el que esta-
mos hablando, en el que se nos dan nuestros decires, individuales y 
societarios. El lugar en el que vamos construyendo nuestra cultura, 
en donde se construye, pues, la vida cultural de nuestra sociedad. 
Diré simplemente al pasar, sin detenerme en la afirmación, que 
aunque algunos pensarán que con el pensamiento que expreso ha-
bremos caído en el terreno vago en el que todo vale porque todo 
es según el cristal con el que se mire, en el de que cada uno y todos 
estamos en la verdad ya que, “como es bien sabido”, cada uno 
tiene “su verdad” –manera de ver que sólo es fruto de una visión 
simplista, de un pensamiento simplón–, las cosas no son así: nues-
tra creación nos resulta ser recreación, como en otros momentos y 
en otros lugares hemos podido ver. La realidad que construimos 
tiene que ver de manera profunda con la verdad y con la bondad y 
con la belleza: ahí está el ser en realidad, la realidad del ser que 
somos, el fundamento de todo ser5. Pero prosigamos. 
L’enfant sauvage de François Truffaut, realizada en 1969, es una 
alegoría esencialmente autobiográfica –él mismo, a una edad algo 
mayor, fue recogido por André Bazin, el gran ensayista del cine y 
creador de los Cahiers du Cinéma, y por su joven esposa, Jeannine, 
que acaba de morir hace unas pocas semanas–, basada en un caso 
acontecido, el del niño salvaje encontrado en la Auvernia en 1798. 
El niño, abandonado en el bosque y que al ser encontrado cuando 
tenía unos once o doce años, parece perdido para la sociedad de 
 
5. Véase PÉREZ DE LABORDA, A., “Fundamento”, capítulo 8 de Pensar a Dios. 
Tocar a Dios, cit., pp. 156-202. 
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los humanos. El abandono de sus padres y de sus deudos junto 
con las terribles circunstancias de supervivencia solitaria entre los 
animales del bosque que ha debido vivir han hecho de él lo que de 
manera irrecuperable parece: mero cuerpo de animal y no “cuerpo 
de hombre”. La Institución Nacional de Sordomudos de París 
consigue una pensión de la República para la educación especial de 
un niño tan especial, de lo que se encargará uno de sus miembros, 
Jean Itard, interpretado por el propio Truffaut, junto con la gober-
nanta de su casa en el campo, la señora Guérin, quienes tras enor-
me esfuerzo, al que asistimos emocionados, le dan a ese niño su 
propio cuerpo, del que parecía haberse desprendido para siempre; 
y lo consiguen, precisamente, cuando, una vez reescapado el niño 
al bosque, con enorme desaliento creyendo los que le quieren que 
nunca más lo recuperarán, que el niño es de verdad irrecuperable, 
aun cuando hubiera iniciado ya resultados interesantes en el apren-
dizaje humano, vuelve con ellos: el niño se fue creyéndose no que-
rido y volvió buscando el cariño que le habían mostrado el doctor 
y su gobernanta. El retorno fue una vuelta para la recreación an-
helada de los cariños iniciados: una memoria de ese encuentro con 
el cariño le hace volver al niño, sabiendo ya que ahí está su lugar. 
En el niño se ha manifestado lo que parecía haber perdido para 
siempre, cercenada por la desdicha de su puro destino particular, la 
“carne enmemoriada”. Lo suyo habrá de ser ahora una recreación 
enmemoriada del cariño que desea; creador de cariños futuros. 
François Truffaut, en su propia experiencia, tras la “carne enme-
moriada”, reencuentra, recrea en sí la “carne maranatizada” y la 
“carne hablante” que le hace uno de los grandes cineastas de la 
segunda mitad del siglo XX. 
Por tanto, no se habrá dado la importancia que tiene el salto 
desde la herencia greco-romana hasta la Ilustración en las discu-
siones de la Convención europea, si se entiende que, simplemente, 
se hubieran –o se habrán, según como resulten las cosas al final– 
arrancado unas cuantas páginas, por muchas que fueran –o que 
sean–, en los libros de historia del arte o de la cultura. Por mucho 
que se arranquen páginas de los libros, las realidades están tozu-
damente ahí y terminan haciéndose con nosotros, lo sabemos bien. 
Lo decisivo es, seguramente, que de donde se han querido de ver-
dad arrancar es del ahora que es el nuestro. Se ha querido, segura-
mente, no dar importancia, darla por inexistente hoy, es decir, por 
muerta, a esa corriente que no se menciona. No es, por tanto, pro-
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blema de un mero salto cronológico, que se arreglaría volviendo a 
poner las páginas de los libros de historia en su lugar, sino una ne-
gación de nuestra propia temporalidad, y por ende de la suya. ¿Se 
acuerdan ustedes cuando los libros de historia soviética sufrían ar-
tísticos recortes en los que, por ejemplo, en una foto desaparecía el 
Trotsky sentado en las escalerillas junto al arengoso Lenin gesticu-
lante en su tribuna de madera? El recorte en la fotografía, y supon-
go que en los libros, era de profesionales, para que nada se notara, 
y nada se notaba. Lo decisivo, sin embargo, estaba en lo que el re-
corte significaba: en el ahora de la foto había persecución de per-
sonas, purgas y muertes alevosas de miles y miles de supuestos 
enemigos vendepatrias. Atención, no digo que nos acontezca hoy 
lo mismo. El nuestro no es un estado soviético ni cosa parecida. 
Pero el mecanismo es el mismo. Lo decisivo está en que, con un 
sencillo y artístico corte en los “libros de historia”, se quiere hacer 
desaparecer la vitalidad de una corriente cultural de nuestro ahora. 
¡Y qué corriente! Se quiere darla por finiquitada; que queda claro 
que fue –y eso, quizá, incluso habremos de verlo–, pero ya no es. 
Que es una tradición ya muerta, desaparecida, de la que nos que-
dan todavía majestuosos restos arqueológicos, pero sin vida real en 
nuestro ahora, como no sea para el desarrollo del interesante y 
bien provechoso mercado turístico de la cultura, una de las seccio-
nes en auge del turismo, tan bueno para nuestra economía. De un 
plumazo sibilino, pues, se nos ha hecho desaparecer a los cristia-
nos de la vida cultural, se nos ha negado que estemos en el aquí y 
ahora, a no ser como pueden quedar todavía seguidores de las tra-
diciones mesopotámicas –las cuales, por cierto, no importaría po-
ner entre nuestros ancestros culturales– o como renacen adora-
dores del sol y de las estrellas con sus hermosos pífanos y sonoros 
tambores. El cristianismo, por el contrario, debe negarse como 
parte de nuestras raíces, debe ningunearse, debe silenciarse, debe 
hacerse todo lo posible para que no aparezca, para que no sea, 
pues éste sí que está plenamente vigente en nuestro ahora real, y 
por eso es peligroso. De seguir las cosas así, se podrán pedir sub-
venciones para cultos de los druidas o del rebautismo en las puras 
fuentes del río Miño, pero nada cristiano tendría existencia europea 
legal y constitucional, aunque por supuesto, tolerancia total con él 
mientras cumpla las leyes. ¿Es eso de verdad tolerancia, o es una 
susodicha “tolerancia” ocultadora de una opresión institucional 
terrible en su contra? ¿De verdad que tolerancia para siempre? ¿No 
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estamos ya en la crasa intolerancia? ¿De verdad que no habrá algo 
así como nuevas persecuciones y nuevas catacumbas? Lo hemos 
de ver. 
En el espeso ahora al que me refiero en este parágrafo, con es-
pesor de carnalidad, es donde se construye la vida cultural. Que se 
construye no quiere decir que el sujeto de ella sea ningún imper-
sonal “se”, sino que todos nosotros somos los constructores. Pero 
un nosotros de “cuerpo de hombre” con sus relaciones societarias 
y, precisamente, constructor de corporalidades. Ahí es donde se da 
el espesor de carnalidad. La vida cultural de la sociedad es un con-
junto enorme de esas corporalidades. En ella, pues, se da también 
el juego de la retroducción entre “más allá” y rememoranza, sin 
poderse cortar porque son parte de su propia carne. Digo conjunto 
enorme porque los más allás y las rememoranzas son muchas, muy 
diversas, a veces muy encontradas; en absoluto se trata de una sola 
línea, sino de una construcción verdaderamente de carnalidades. La 
cuestión es que deben coexistir en ella todo el juego de los más 
allás que sean realidad de futuro y todas las tradiciones que sean 
realidad de pasado, sabiendo que esos futuros y esos pasados se 
nos dan en nuestro propio ahora. La sociedad que hemos cons-
truido es compleja, tiene raíces profundas, perspectivas y horizon-
tes en enorme lontananza, que en absoluto son una línea como si 
fuera línea de analiticidades o de árbol lógico, sino una compleja 
red de existencias, de composibilidades, de haceres y decires dis-
tintos, en coexistencia, a veces no muy amistosa, porque en la so-
ciedad se dan tensiones a veces no muy amistosas, otras en clara 
ruptura. Lo terrible es cuando una tendencia, la que fuere, toma el 
poder cultural, seguramente tras haberse hecho, aunque sea de ma-
nera difusa, con el poder político, y sobre todo económico, convir-
tiendo su línea en imperio, haciendo que todas las demás dejen de 
existir o sean gavillas que puestas a su alrededor se inclinen en su-
misión ante la gavilla que se mantiene derecha, la suya. El espec-
táculo de la carne se convierte desde entonces en mera ideologi-
zación, es decir, se pone la cultura al servicio del poder imperante. 
¿No es eso lo que ocurre en el “ahora” que es el nuestro? ¿No es 
eso cuando vemos las resistencias terribles que se encuentran en la 
Convención europea a lo que podría parecer que no es más que la 
introducción de una innecesaria línea en un texto que ya es des-
mesuradamente largo?, ¿cómo puede importar, se dice, una sola 
línea en una Constitución que será de más de doscientas cincuenta 
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páginas, y que, sin embargo, eso parecen olvidarlo, ha ido engro-
sando para tomarlo todo en el consenso del “quepa todo”? ¿Todo? 
Ya vemos que sí, “todo”; pero del todo se excluye una sola cosa: el 
cristianismo. 
Por supuesto que en lo que es nuestro ahora saldrá y crecerá lo 
que tenga que salir, lo que tenga fuerza de crecimiento, lo que ten-
ga vida que preñe futuro desde el pasado de la historia vivido en 
un ahora de exuberancia en su riqueza. Esas cosas no pueden fácil-
mente ocultarse. Germinará un nuevo futuro si vivimos en un aho-
ra en que el cristianismo tenga existencia de vida pujante. No es 
eso, pues, lo que quiero tratar. Lo que quiero hacer patente es el 
proceso de “ideologización” de la vida cultural por las fuerzas de 
lo imperioso, quienes, seguramente, aprovecharán esta coyuntura 
que les parece favorable para hacerse más y más aún con el con-
junto entero de la vida cultural, sobre todo de sus recursos, pues, 
¿cómo podría ser de otra manera?, creen que quien tiene las cuer-
das de la faltriquera tiene el futuro para sí. Qué visión histórica 
más roma la suya, ¿no se han dado cuenta de que eso nunca ha 
sido el así de las cosas? 
Todo intento de cercenar en la vida cultural nuestra “carne en-
memoriada” o de procurar que no tenga cabida nuestra “carne ma-
ranatizada”, lo que viene a suprimir es la fuerza de nuestra “carne 
hablante”, es decir, la propia vida cultural de nuestra sociedad se 
empobrece, pierde vitalidad, se somete a las puras reglas de la co-
mercialización de mercancías, se pone en trance de ideologización, 
se cierran las puertas6 a personas y grupos que le hubieran podido 
dar, quizá, muchas posibilidades; posibilidades de novedad, de cre-
 
6. Véase un muy curioso ejemplo. En la Comunidad de Madrid, sin embar-
go, regida los últimos ocho años por la derecha, grupos juveniles recibían con 
profusión apoyo legal y financiero. Pero, ¡oh, sorpresa! ¿Todos? No, sólo un 
cierto “todos”. Algunos no: los grupos católicos o que olieran a católico, no; 
nunca. ¿Por qué? Un reglamento predicaba –¿desde cuándo?– que para entrar en 
el “todos” cada nuevo grupo debía ser aceptado en votación democrática por 
los que ya estaban dentro. Y bien, los tan diversos grupos juveniles existentes 
“dentro”, puede uno imaginarse de cuán diversas condiciones y pelajes, repre-
sentantes de sus ideas y de sus hechos, incluso los más curiosos y peregrinos, en 
algunos de los cuales, seguramente, todos sus miembros caben en un dedal, ve-
taban sistemáticamente a todo lo que oliera a católico. Deber regocijado de 
nuestra imaginación es olisquear las razones tan razonables que debían dar los 
“todos” para ese sistemático veto durante largos años. Parece que, por fin, el re-
glamento ha sido cambiado. En Madrid, “todos” eran todos menos los cató-
licos. Curioso, ¿no? 
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atividad, de recreación. Los poderes públicos deben ser aquí, como 
en otros lugares, buenos administradores atentos a las corrientes 
de vida y de diversidad que se manifiestan en la sociedad, pero no 
directores orquestantes de la vida cultural de esa sociedad. ¡Y si al 
menos fueran directores de orquesta!, pero acontece demasiadas 
veces que se parecen más a comisarios políticos a la vieja usanza, 
señores de horca y cuchillo al servicio de la ideología de sus amos. 
En este momento esa ideología, seguramente, es la de la “ideología 
del progreso”. La acusación que les viene a la boca es obvia y no la 
hay más insultante: ¡sois unos fundamentalistas! Pero ¿es verdad? 
Si acaso hubiere intolerancia y fundamentalismo estará en su 
imperio, en sus coríferos, en sus sobre-cogedores. 
Hay algo entre nosotros, sobre todo en España, que no puede 
dejar de ser notado. Son las fuerzas centrípetas del nacionalismo 
radical. Tómese alguna universidad como ejemplo de esas fuerzas. 
Tan centrada en su provincianismo, riquísimo de viejas tradiciones 
que se dicen de siempre, pero recién inventadas ad hoc y que todos 
hemos visto cómo se falseaban ante nuestros ojos en los últimos 
treinta años, y poco más; que apenas si miran a su pequeño ombli-
guito, rociándose en sus pocas pequeñeces aupadas hasta la magni-
ficencia de desmesura. Una universidad como la de Cornell, por 
ejemplo, que está en mitad del campo, en un poblachón del estado 
de Nueva York al que ya le gustaría ser uno manchego, es una 
apertura a la universalidad que hace realidad a su nombre. Algunas 
universidades españolas se están quedando cada día más reduci-
ditas a sus pequeñas cosas, sus pequeños estudios, sus pequeñas 
relaciones de poder, sus pequeñas invenciones de sus pequeñas 
historietas, pues, ¿cómo diríamos historias?, todo inventado, de las 
que habría que decir lo que antes ponía en las películas: cualquier 
parecido con la realidad es mera coincidencia. Pero, atención, las 
realidades, aunque sean pequeñas, provincianas, estreñidas y con 
absoluta pérdida de substancia universal –de ahí el nombre de 
“universitas” de los saberes–, se construyen y finalizan imponién-
dose, aunque terminen arrasando con toda una vida cultural rica, 
constituyéndose en nueva realidad-empobrecida, pues, lo sabemos, 
la realidad se puede empobrecer hasta la náusea. El “apeora-
miento” es una de nuestras posibilidades reales. 
Sólo quiero señalar algo más, sin detenerme demasiado en ello. 
Hay muchas instituciones y muchas personas católicas dedicadas 
en nuestro país a la vida cultural. Pero lo hacen, perdóneseme que 
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lo vea así, en la cerradez, por ejemplo, de colecciones dedicadas a 
la divulgación piadosa, a veces a la mera divulgación ideológica de 
alguna línea eclesial “más progresista”, en unos casos, o “menos 
progresista”, en otros casos, depende; en todo caso, cada uno, cada 
grupo por su cuenta, sin contar con los demás, sin mirarles siquie-
ra, quizá sin enterarse de que existen. Cada uno encerrado en “lo 
suyo”, por pequeño que sea, en “los suyos”, los nuestros dicen, 
creyendo que en esa cerrazón extendida en el puro desparrame se 
hace algo, en verdadero orden de desperdigamiento, que no es sino 
puro desorden y mero capillismo, como de quien ha aceptado ya al 
lugar al que le han reducido: estarse en la sacristía, y bien quietito. 
No, creo que se hace tan poco que no es nada o apenas si es nada. 
A lo sumo alimentar el pequeño corrillo de sacristía. En todo caso 
no discurrir en la amplitud enorme de la vida cultural de nuestra 
sociedad. ¿Qué falta? Muchas cosas, pero creo que entre ellas una 
es esencial: liderazgo cultural7. Creernos de verdad que tenemos 
cosas que decir y decirlas. Saber que no necesitamos mirar de reojo 
a quienes tienen poder para tener cosas que decir. Ser muy cons-
cientes de que entre nosotros hay gente extremadamente bien for-
mada: falta que abran la boca, que tengan tiempo y dedicación para 
ello. ¿Por qué no puede existir entre nosotros, por ejemplo, una 
colección de comentario a los libros del Antiguo y del Nuevo Tes-
tamento tan ampliamente buena como la que están sacando ahora 
mismo en nuestra cercana Italia las ediciones Paoline? ¿Es que no 
hay capacidad de liderazgo cultural entre nosotros?, ¿es que no hay 
voluntad de que lo haya, prefiriendo cada uno quedar como cabe-
cilla de su mínino? En cambio, por ejemplo, hay labores que cons-
tituyen ya cientos de preciosos volúmenes de filosofía cargados de 
rigor y de extrema profesionalidad, como en la colección que edita 
EUNSA de Pamplona. ¿Quién los lee?, ¿quién sabe que existen?, 
¿quién intenta venderlos, promocionarlos? Hemos conseguido, 
¿no?, que cualquier obra editorial católica termine siendo algo casi 
escondido en la hojarasca de lo inexistente, de lo que pasa desaper-
cibido: nadie sabe de su existencia, nadie lee, nadie promociona, 
 
7. Son hermosas las palabras de san Gregorio Magno, que leemos en el día 
de su fiesta: “‘Hijo de Adán, te he puesto de atalaya en la casa de Israel’. Fijé-
monos cómo el Señor compara sus predicadores con una atalaya. La atalaya está 
siempre en un lugar alto para ver desde lejos todo lo que se acerca. Y todo aquel 
que es puesto como atalaya del pueblo de Dios debe, por su conducta, estar 
siempre en alto, a fin de preverlo todo y ayudar así a los que tiene bajo su cus-
todia” (Homilías sobre Ezequiel, Libro 1, 11, 4). 
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parece que a nadie le importa. Muchas veces ha primado entre no-
sotros la ideología de política eclesiástica y no la obra de cultura 
eclesial, que es la que pasa al acervo de la cultura de nuestra socie-
dad. ¿No nos hemos plegado al espacio que se nos quería dejar? 
Quizá sí. 
¿Qué hacer? ¿Qué podemos hacer los católicos en nuestra vida 
cultural? Como hicieron John Ford o Alfred Hitchcock. Como 
Eduardo Mendoza, como Gabriel García Márquez, como Chillida 
y como Moore, como Botero, como Juan Marsé. Como los Renoir, 
padre e hijo. Como DostoIevski, leído y releído en la maravillosa 
traducción de Rafael Cansinos Assens. Como Cervantes. Como 
Rafael Moneo. Como Claudio Rodríguez. Como Zubiri. Como 
Olivier Messiaen. Como Unamuno, claro. Como Igor Stravinsky. 
Como François Truffaut y Víctor Erice; como Luis Buñuel. Como 
George Simenon. Como Hans Urs von Balthasar o Henri de 
Lubac. Como Anton Bruckner o Gustav Mahler. Sí, como Descar-
tes. Como Pier-Paolo Pasolini o como Elsa Morante. Como André 
Bazin. Como Pablo Pombo. Como François Mauriac, Georges 
Bernanos, Julien Green, Graham Greene, por supuesto. Y tantos y 
tantos otros que podría añadir a esta breve lista, o que podrías 
añadir tú, lectora o lector de estas líneas. No digo que ellos, o to-
dos ellos sean católicos ni que lo que hagan lo sea. No digo que no 
sean borrachones, por ejemplo, o lo que pudieran hacer de sus vi-
das; pero ¿no nos pasa a ti y a mí lo mismo?, ¿quién tirará la pri-
mera piedra? Lo que hago es incitar a que los católicos en la vida 
cultural de nuestra sociedad hagan como ellos, sean como ellos: 
que tengan el sentido de la encarnación, de la carne, de la carna-
lidad, que ellos tienen. Que sean profesionales de verdad y con 
exquisita dedicación, que no se dispersen en todo a la vez para, al 
final, no ser nada ni estar en ningún sitio. Que tengan tierna ter-
nura con la carne y desde la carne. Que vivan enraizados abismal-
mente en la encarnación. Que tengan el amor decidido a su profe-
sión, su humilde amor; que gasten su tiempo en ella, creyendo en 
ella como esa misión que el Señor ha puesto en sus manos, en sus 
inteligencias, en su tiempo, en sus deseos e imaginaciones, en su 
acción racional, en todo lo que son. Que crean en lo que hacen. 
Que tengan sentido del humor. Que no se tomen en serio como si 
fueran hijos de la pata del gallo. Que sean humildes en su mara-
villoso servicio. Que resistan. Que les guste lo que hacen con pa-
sión. Que no vayan por otros derroteros más fáciles abandonando 
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los suyos por mor de esa facilidad y de la alabanza de los demás. 
Que vivan en su arte la encarnación. Insisto, que sean buenos pro-
fesionales y con dedicación completa. Que se tomen en serio, ¡y, 
sin embargo, con humor!, lo que hacen; que lo quieran como la 
obra de recreación que el Señor les ha puesto en sus manos. Sin 
ello, ¿cómo los católicos podremos contar en la vida cultural de 
nuestra sociedad? 
Cervantes hizo que las andanzas y correrías, los haberes y de-
cires de dos villanuelos, uno montado en jamelgo y otro en burro, 
originarios de un poblachón de una Mancha que parecía perdida en 
mitad del campo, fueran maravillosa universalidad, apertura cultu-
ral asombrosa, y, donde las haya, apertura universal; me pregunto, 
por el contrario, si Woody Allen no quiere exactamente lo con-
trario, llevar al universo entero a lo suyo, tan pequeñito, tan poco 
interesante. ¿Qué hubiera sido si Cervantes, como ahora acontece 
en muchos, demasiados entre nosotros, se queda entre los “suyos”, 
a la rebusca reductiva de pequeñeces, a poco más que toscas 
conversaciones de compadres y de comadres, a los cuchicheos de 
la partida de brisca en la puerta de las casas o de mus en el centro, 
el círculo o el bar? Hagamos hoy los católicos como hizo él en la 
vida cultural; pero jamás quedemos prendados y prendidos en los 
provincianismos escasos, inventosos de diminutivas realidades em-
pobrecedoras, cortantes de tanta libertad, de tanta creación, de 
tanta recreación; reductivas a la mera nada. Por ahí se nos muestra 
el camino de cómo los católicos pueden estar en la vida cultural  
y de qué caminos no deberían tomar nunca, de qué caminos les 
llevan, como cualquiera puede ver, a la perdición, no sólo cultural, 
sino desecadora del mismo cristianismo, quizá su más mortal ene-
migo, más incluso que la fuerza del imperio a la que me vengo 
dedicando en estas páginas. ¿Será posible que tantos no se hayan 
dado cuenta todavía y que se dejen arrastrar al desaguadero? 
Para esa participación de los católicos en la vida pública de 
nuestra sociedad, sin duda ninguna que la Iglesia católica tendrá 
que hacer un esfuerzo supremo en varios campos que le atañen de 
manera muy cercana, y que tienen que ver con sus lugares de culto 
y algunos de sus contenidos. En la música y en la arquitectura litúr-
gicas, en primer lugar. Necesitamos de nuevo un profundo arte 
cristiano que nazca en los aledaños de la vida de celebración de la 
comunidad. Debemos volver a una música litúrgica cargada de 
emoción y de belleza, como siempre sirvió a la Iglesia desde sus 
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mismos albores: fuera con tanta basura como ha habido en estos 
últimos años desde el final del Concilio. A la construcción de nue-
vos templos. La catedral de Los Ángeles de Rafael Moneo es ejem-
plo a seguir, también la parroquia de Santa María de Caná de Fer-
nando Higueras, en Madrid, que se han terminado en los últimos 
tiempos. Pero no sólo construcción de nuevos templos, sino acon-
dicionamiento armonioso de muchos ya existentes: la arquitectura 
interior, la pintura, la escultura tienen ya preparado el lugar vivo 
que les espera. Eso ha de venir conjuntado con un esfuerzo supre-
mo en la decencia de las celebraciones, de las predicaciones, de la 
participación de los fieles en la liturgia. Esto es esencial para la 
aportación de los católicos en la vida cultural de la sociedad, la cual 
debe siempre comenzar ahí, en la cercanía de los “misterios”, na-
ciendo de ellos. La Iglesia, igualmente, debe hacer un soberano es-
fuerzo en los centros de pensamiento: facultades de teología y de 
filosofía, sobre todo, para sacerdotes, seminaristas, religiosos y reli-
giosas, además de laicos. Basta ya de la proliferación insensata en 
ese absoluto orden de desperdigamiento en que estamos hoy. Hay 
que concentrar esfuerzos. Debe implicarse con energía y tesón en 
universidades católicas, aunque quizá no como tal Iglesia, sino en 
algunos de sus grupos. Basta ya de tanto centro, mejor, centrito 
que está desvinculado del verdadero pensar, y a lo más que llega es 
a una especie de corro de las patatas pseudointelectual, que se atie-
ne muchas veces al provincianismo, cuando no al más craso nacio-
nalismo, incluso al nacionalismo más radical, en donde se da sin 
duda la muerte de la cultura católica. Y quede bien claro que no me 
meto con instituciones de teología práctica o pastoral, sino con 
pseudolugares en los que se piensa poco y pequeñito, pues son 
centros que parecen haber nacido para ello, para ser cabecilla de 
ratón en el pensamiento de un grupín de política eclesiástica local. 
Recuérdese que san Agustín era obispo de una ciudad que más 
parecía un poblachón, y, sin embargo, ¿alguien pondrá en duda su 
vigor filosófico y teológico, la incidencia que tuvo su pensamiento 
en su tiempo y no digamos en la historia posterior hasta hoy? En 
un lugar pequeño puede haber un enorme pensador, una enorme 
corriente de pensamiento, sobre todo ahora que lo podemos tener 
todo a la mano: sólo falta ponerse a pensar con decisión, con abne-
gación, en el silencio de Dios, aunque a uno le parezca que eso es 
poco menos que perderse y perder su tiempo, y tal cosa, con todos 
los perdones, lo puede hacer cualquiera; pero, para comenzar, se 
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necesita dedicación absoluta, amor al oficio, anchas perspectivas y 
mucha ternura: también aquí debemos abrir las simas de la ternura. 
 
*   *   * 
 
Los católicos en la vida pública ofrecen un “más allá” de “carne 
maranatizada”, ofrecen una “carne enmemoriada”, ofrecen un aho-
ra de “carne hablante”. Y lo ofrecen con la pretensión, con el con-
vencimiento de que el “ahora” que ellos construyen es un ahora de 
nuestra sociedad, una posibilidad de enriquecimiento para ella; de 
que si la vida cultural de nuestra sociedad perdiera ese “ahora” 
ofrecido, regalado por los católicos, se perdería algo decisivo para 
el lugar en el que está nuestra sociedad, para la comprensión de su 
pasado y, sobre todo, para su futuro. Ya lo sabemos y no es cosa 
de repetirlo acá. El cristiano, el católico, está en tensión entre lo 
que tiene ya y lo que va a recibir; entre el Señor que ha venido ya y 
el Señor al que espera en su segunda y definitiva venida; entre el 
“ahora ya” y el “todavía no”. El cristiano lo que tiene ya, la pri-
mera venida del Señor, se le da en ese “Haced esto en memoria 
mía”. El esto del “ahora”. Para el católico, para el cristiano, todo lo 
tiene porque todo se le ha dado ya; pero espera todavía que todo 
se le dará definitivamente. Lo suyo, pues, es un juego entre la me-
moria y el más allá de lo que podríamos llamar un futuro por 
llegar, tensión enriquecedora que él vive en el ahora que es el suyo. 
Por eso para los católicos todo lo suyo es un maravilloso ejer-
cicio de creatividad, de recreación. Todo lo tiene ya y todo le falta 
todavía. Nada es definitivo de lo que tiene, aunque en esperanza 
todo se le ha dado ya. El juego de la esperanza es juego de aper-
tura; nada le es cerrado, nada se le da como ya terminado, como 
cerrado en su condición definitiva. Todo lo suyo es abierto; abierto 
por la esperanza. Todavía todo le es posible, pues vive adentrán-
dose en la imposible-posibilidad que se le hace realidad desde el 
punto W, la segunda venida de Cristo –¡aquella del “me disteis un 
vaso de agua” de Mt 25!–, realidad en el ahora de su vida, una vida 
que él vive enmemoriado en el mismo Cristo, estando inhabitado 
por el Espíritu; siendo ya habitación de la Trinidad Santísima. 
Todo en la vida del católico, incluida por tanto en la vida cultural 
que genere, es esencialmente abierto, esencialmente creativo, pura 
recreación. Una vida de amor. 
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¿Cómo estar desde ahí en la vida cultural de la sociedad? Tengo 
discusiones casi agrias cuando, hablando de estas cosas con un 
amigo, respecto a algunos artistas que digo son católicos, siempre 
me responde el repelús que tenía Julien Green a eso de ser “un es-
critor católico”, epíteto que él rechazaba para sí mismo, no enten-
diendo lo que pudiera significar. En esto último estoy de acuerdo. 
No creo que se sea cineasta católico porque se traten ciertos temas 
o se hagan ciertas afirmaciones conformes, según su autor, con lo 
que supone deben decir los católicos. Que quede claro: hay cineas-
tas, por ejemplo, que deben correr buscando entrevistas con los 
periodistas para explicarles “lo que he querido hacer”. Quedará 
claro de una vez por todas: el artista se expresa en su arte, no en 
los comentarios que correteando pueda hacer aquí o allá para ex-
plicarse ante los medios. Las explicaciones sólo las tiene que dar en 
su arte; si necesita explicaciones ulteriores, es que su arte falla con 
estrépito. 
Pero hay un modo de hacer por el artista, de tratar el contenido 
de su arte, de manera que puede decirse que expresa lo que un 
católico piensa, contempla, vive y desea. Tómese la cercanía carnal 
del cine de Hitchcock. Cuando uno mata, el matar le resulta difícil; 
matar a una persona es complicado, siempre termina saliéndose 
una pierna por la lona que cierra el camión en que se escondieron 
el asesino y su víctima para alejar el cuerpo del delito. Matar no es 
cuestión de acto mágico, sino que está lleno de constreñimientos 
carnales, siempre hay que esconder antes una llave bajo el felpudo 
de la escalera, lo que es ocasión de mil dificultades y que, final-
mente, la perfecta coartada resulte vana. En las relaciones entre los 
personajes, y de éstos con el espectador, siempre hay cosas bien 
materiales que se interponen, sillas, mesas, lámparas, vasos, bote-
llas, flashes; hasta un túnel. Nunca, nunca es una relación descar-
nada. Escapar de alguien que te persigue es acongojante, producto 
del soponcio de una sorpresa como el intento de asesinato me-
diante una avioneta de fumigación. Las relaciones entre personas 
son interferidas, mediatizadas, sorprendidas por cosas, por impre-
vistos, por errores increíblemente mínimos que se cometen sin 
darse cuenta, sin prever las consecuencias que han de tener; no di-
gamos las relaciones con el espectador. Hasta el asesinato en la 
ducha es fruto de una dificultosa conjunción de fotogramas que se 
amontonan en belleza sonora –¿recuerdan la música puntiaguda de 
Bernard Hermann que la acompaña?–; muestran que la muerte de 
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una carne es cosa compleja, llena de imponderables y de la subpro-
ducción de efectos que proceden de su desagregación: sangre que 
mezclada con el agua entra girando por el desagüe de la bañera, 
desaparición del cuerpo en el maletero del coche que es arrojado a 
las aguas pantanosas, y, luego, al final, rezumando agua, va sa-
liendo el coche en donde está el cadáver. Nunca nada es fuera de la 
relación corporal con las cosas. Nunca nada se da fuera de la rela-
ción carnal de los cuerpos, “cuerpos de hombre”, “cuerpos de mu-
jer”, sus interrelaciones, la construcción de sus corporalidades, por 
pequeñas que sean. Nunca son relaciones de espiritualidades de-
sencarnadas, como si se tratara de las películas de Ingmar Berg-
mann, las cuales nunca son “católicas”, aunque hablen de religión 
o de procesiones de flagelantes, aunque hablen del alma8. ¿Se con-
cibe en este cineasta el humor envuelto en ternura y en paisajes 
otoñales de una belleza gozosa en que se entierra y se desentierra el 
cadáver sin zapatos encontrado en el bosque, con la erecta punta 
roja de sus calcetines, mientras se teje una deliciosa historia de 
amor con final feliz? Pues sí, Alfred Hitchcock era católico inglés, 
lo que es algo que marca para siempre, y lo fue durante toda su vi-
da, atreviéndose entre otras muchas a hacer Yo confieso y Falso cul-
pable, en donde la inocencia del presunto culpable se prueba des-
pués del rezo del rosario del protagonista, retenido en su celda. 
Decenas de películas de él se encuentran en deuvedé, pero, al 
menos hasta ahora, ¿sabes que esas dos no, aunque el protagonista 
de la una sea Montgomery Clift y de la otra Henry Fonda? Cousas 
da vida. 
Podríamos seguir con el cine de John Ford, maestro donde los 
haya, y con literatura o arquitectura o pintura o teatro. Pero creo 
que no merece la pena. No es tanto una manera de hacer cine, ni 
unos temas, ni nada similar, sino un lugar en donde estar para ha-
cerlo; el lugar en donde se es. Un lugar de apertura y creatividad 
carnal. Un ser “cuerpo de hombre/cuerpo de mujer”, y saberlo, 
haciendo caso de ello en su arte. ¿Cómo? Allá el artista, él sabrá; él 
lo conseguirá. 
En una palabra, los católicos tienen y ofrecen a los demás, sea 
en la vida pública, sea en la vida cultural de la sociedad, sea en tan-
 
8. Para entender mejor lo que digo acá, sugiero que se lean las primeras pá-
ginas de PÉREZ DE LABORDA, A., “Persona”, capítulo 4 de Pensar a Dios. Tocar a 
Dios, cit., pp. 70-98. 
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tos y tantos campos y problemas en los que nos encontramos in-
mersos personal y societariamente, un lugar que es lugar de mayor 
humanización: un “lugar en el que ser”, es decir, un “lugar desde el 
que ser”. 




Conclusión: el gritar del salmo 
 
Para ofrecer conclusiones de este ensayo, me valdré del gritar 
del salmo 138/1399, el cual me servirá para describir el terrible 
malestar de los católicos en la vida cultural de nuestra sociedad. Es 
un salmo que debe leerse desde ese final desgarrado y sobreco-
gedor en el que el salmista dirigiéndose al Señor, y a nadie más que 
a su Dios, caliente la boca de desolación interior, de abrasadora 
desazón, le pide con lágrimas ardientes de rabia que odie también 
él a los que el poeta odia con todas sus entrañas, que los maldiga 
como él los maldice, harto de tanto desprecio de los prepotentes 
que detienen el imperio, de tanto ser chirigota de todos: ¡ah!, ¿pero 
tú crees aún en Dios?, ¿todavía no te has enterado?, ¿y tienes la 
pretensión de tener espacio en la vida cultural?, de tanto verse des-
preciado por todos como un hazmerreír, un puro residuo arqueo-
lógico de tiempos remotos, mirado con sorna y como al olvidado 
porque no dice sino trastornos y chorradas, como si hubiera per-
dido el juicio, como si ya no condujera sus pensamientos y su vida 
de modo racional, como si sus palabras fueran pura vacuidad, 
acomplejado viendo cómo todos se lanzan a la adoración de los 
ídolos, mamón en una palabra: el dinero, la influencia, el sexo sin 
amor de ternura, con lo que ello significa, la sobre-cogencia, el que 
hablen de uno, el hacer libros académicos-sin-interés que todos los 
académicos-bien-instalados-en-su-poder-académico aplaudan con 
manos artificiosas, la dejadez ante todo lo que es fácil, lo que viene 
como dado, ofendido de tanto programa-basura que todos los te-
nidos por sabios dicen aborrecer, pero que todos parecen aceptar, 
 
9. El primer número es el de la versión griega de los LXX, dos siglos ante-
riores a Cristo, que sigue la Vulgata. El segundo el del texto hebreo masorético, 
posterior, que siguen nuestras traducciones del Antiguo Testamento. ¡Las frases 
a las que me refiero al comienzo no están recogidas en el uso litúrgico del salmo! 
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disfrutar y sostener, contemplando cómo nada tiene que hacer ante 
tamaña cuestión, ofendido hasta la humillación de que el caso más 
leve o más grave de, por ejemplo, pederastia acontecido en el lugar 
más remoto del globo terráqueo al día siguiente esté en todos los 
periódicos y medios de comunicación del entero mundo, y no es-
toy seguro de que con otras personas o estamentos ocurra lo mis-
mo, ofendido hasta la extenuación de que ha sido dejado fuera de 
la vida cultural que construyen en su sociedad, que parece que va 
hacia el lado equivocado en un botecillo de remos, y con uno de 
ellos perdido, mientras los demás disfrutan en su paquebote lu-
minoso y festejante, y que marcha en la dirección contraria, como 
podía que pasara ante nosotros en E la nave va de Federico Fellini, 
pide al Señor desde lo hondo y en un puro grito que el mismo 
Dios odie a quien él odia, a quien ha terminado odiando en lo hon-
do de su grito. Como a Job, no vale que le vengan al salmista cua-
tro amigos ceñudos y falsos a “consolarle”, a verterle hacia mejores 
lugares, más corrientes, menos abruptos, más condescendientes, 
que miren más y mejor a los del paquebote, que incluso les hagan 
visajes y señas para, finalmente, poder ser recogidos en él, aunque 
sea en las sentinas; pero que, como él sabe bien, le alejan de su 
Señor. Él, sólo grita a su Señor, sólo se desgañita con él, aunque su 
voz de poeta se propase en calentura, y a él se dirige con el cantar 
de su salmo: Los odio con odio implacable, los tengo por enemi-
gos. Sí, es cierto, su lenguaje se hace políticamente muy incorrecto, 
pero es su grito gritado a su Señor. Ninguna otra cosa más que ese 
grito, parecido a ese otro grito desgarrador también del salmo: 
Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? Y, de ahí, ¿ten-
dremos que deducir, que quien gritó el comienzo de este salmo 
desde la cruz, había perdido la confianza en quien llamaba su Pa-
dre? Simplemente, como ahora, muestra una congoja suprema, un 
sufrimiento que roza el límite de la ruptura radical, el desgarro del 
corazón. Lo mismo acontece con esas palabras que dan el sentido 
a todo el salmo del que aquí me valgo. 
¿Qué es lo que el salmo canta desde ese lugar de rabia, de aban-
dono, de vergüenza, de desconsuelo y de ignominia? Canta su ino-
cencia en el juicio. Canta que el Señor le conoce atrás y delante, 
que antes de que las palabras le lleguen a la boca, el Señor ya las ha 
escuchado. Canta que ha hecho todo lo posible. Todo lo que sabía. 
Que no sabe más, que no sabe hacer mejor. Que todo lo hizo en el 
amor a su Señor. Que a sus manos misericordiosas se abandona, 
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derrengado de tanto bregar. Canta: Señor, tú me sondeas y me co-
noces, ¿a dónde iré lejos de tu aliento? ¿Para qué más en su canto 
lastimero y desgarrador? Canta que está en las manos misericor-
diosas y tiernas de su Señor, en quien espera, en quien pone toda 
su confianza. 
 
